Pagi

Aku dapati senyum, saat memulai pagi
manis

jangan usik aku hari ini !

Aku dapati sapa, saat memulai pagi
legit

biarkan aku nikmati hari ini!

Aku dapati kamu, saat memulai pagi
tak penting bagaimana sisa hari

mendung

wajah langit sendu
aku terpaku
angin berderam,
tak sabar ingin bersua hujan

seketika..
hujan terjun berkejaran di langitku
angin lincah menari di sekelilingnya

aku terperangkap, tersirap drama alam
saat angin melepas rindunya pada hujan
ditingkahi gemuruh guntur bersahutan

sebutir embun luruh di jariku..
bersama bulir yang jatuh
dari dua sudut mataku

Segelas air hangat #2

segelas air hangat.

Seorang perempuan menggenggam segelas air hangat dengan erat, seolah dari sanalah semua kekuatan dirinya berasal. Atau mungkin Ia hanya sekedar  ingin menyalurkan kehangatan supaya menjalar ke setiap centi tubuhnya. Dihirupnya uap yang terkepul dalam-dalam, melegakan rongga nafasnya. Matanya entah sedang menatap apa. Hanya pandangan kosong ke kejauhan.

Senyuman tersungging di bibirnya, ketika sebuah ingatan menelusup di kepalanya. Saat ketika seorang lelaki duduk di depannya, dan mengulurkan segelas air hangat ke depan wajahnya. Membiarkan uapnya meliuk-liuk masuk ke hidungnya yang buntu. Bukan karena ia sedang flu, hanya saja ia terlalu banyak menangis hari itu.

***

“Minum air hangat ini, biar enakan” Lelaki itu menyentuhkan gelas ke bibirnya, Ia menyambut dengan senyum dan membiarkan air hangat itu masuk ke mulutnya. Menahannya ragu, namun kemudian ditelan juga,  pelan-pelan merayapi kerongkongan, lalu tumpah di lambung, menghangatkan perutnya yang kosong sejak semalam.

Ia ingat, saat itu ia bahkan tidak mengucapkan terimakasih. Ia hanya diam. Kemudian melanjutkan minum, seteguk demi seteguk. Hingga tandas.

“Sampai saat ini aku yakin, air hangat  adalah  obat mujarab untuk segala jenis penyakit” Tangan sang lelaki menyentuh  punggung tangannya, lebih hangat dari gelas itu, fikirnya. Dan rasa nyaman mengalir pelan, hingga memenuhi hatinya. Tidak salah Ia pergi ke tempat itu, lelaki di depannya selalu memberikan rasa aman dan nyaman lebih dari siapapun.

“Sudah baikan?” Lelaki itu bertanya, dan ia hanya menjawab dengan anggukan pelan.

Sekilas, senyuman samar terlihat di sudut bibirnya. Mukanya pucat, matanya sembab, tapi perasaannya sudah jauh lebih baik dibandingkan sebelumnya, saat Ia pergi dari rumah, berjalan tanpa arah, memutuskan mencegat taksi, kemudian berdiri mematung di depan rumah lelaki yang kini ada di hadapannya. Ia sengaja tidak mengetuk pintu. Hanya menunggu sampai tuan rumah membuka pintunya.

“Kenapa tadi  tidak mengetuk pintu?” Lelaki itu kembali mengajukan pertanyaan. Kali ini ia jawab dengan menggeleng. Tidak apa-apa.

“Untung saja tadi aku berniat keluar rumah. Coba kalo aku memutuskan tidur seharian saja. Kamu bisa berdiri seharian di depan pintu” Ia tersenyum lagi, tahu kebiasaan tidur lelaki itu. Dia bisa tidur dari pagi sampai sore, dari sore sampai pagi lagi. Tidak ada lelahnya.

“Berapa lama kamu di luar?” Pertanyaan lagi, tapi ia masih saja bungkam

“Baiklah, kalau kamu belum mau bicara”  Ia ditinggalkan sendiri sambil memandangi gelas kosong di tangannya. Merenungi sesuatu? Entahlah. Ia hanya terkenang suaminya.

***

Lelaki itu tidak mau mengira-ngira apa penyebab perempuan itu datang dengan wajah sendu. Jika memang dia perlu tahu, perempuan itu pasti akan bercerita. Bukankah di antara mereka tidak pernah ada rahasia? Paling tidak, dulu sebelum perempuan itu menikah dan meninggalkan rongga kosong di hatinya.

Tentu saja dia merasa kehilangan saat perempuan yang sekarang duduk tanpa semangat di sofa ruang tamunya memutuskan untuk menikah. Tapi itu pilihannya, dia sama sekali tidak bisa menahan. Kebahagian perempuan itu adalah kebahagianya juga. Tapi melihat perempuan yang dikasihinya terlhihat begitu nelangsa, dia tak tahan. Seolah-olah, dia ikut merasakan sakit yang ia rasakan.

Perempuan itu gusar, ia ingin bercerita. Mungkin dengan menceritakan apa yang terjadi, bisa melelehkan sedikit demi sedikit rasa sakit di hatinya. Tapi, urung ia lakukan. Lelaki ini mempunyai cinta yang lebih besar untuknya, dan sedikit saja suaminya melakukan kesalahan, bisa menjadi jalan untuk lelaki itu ikut masuk ke kehidupan rumahtangganya. Ia belum mau hal itu terjadi.

“Kamu selalu bisa kembali padaku, kapanpun kamu mau. Tapi tentunya aku berharap kamu tidak menggunakan hak itu.” Ia masih teringat kalimat terakhir yang diucapkan lelaki itu sebelum suaminya dulu datang melamar.

Membayangkan suaminya, hanya mengundang pilu dan tangis yang baru. Semalam, ia membuka ponsel suaminya. Menemukan sederet pesan yang tak pernah ia duga. Hatinya getir, mengingat suaminya bahkan lupa bagaimana berkata-kata manis padanya, tetapi serentetan pesan yang Ia baca, begitu mesranya. Dan semua ditujukan hanya untuk satu nama. Nama perempuan. Entah siapa.

Lama ia memandangi wajah pulas suaminya. Hendak membangunkan, menuntut penjelasan. Tapi, tak kuasa ia mengganggu lelap suaminya. Bukankah suaminya baru pulang larut malam tadi, setelah katanya menghadiri rapat dengan rekan bisnisnya. Betulkah rapat? Atau apa? Akhirnya ia putuskan, tak akan bertanya. Menunggu suaminya untuk jujur, tanpa diminta.

Lama kelamaan, rasa ragu makin merimbun di hati dan fikirannya. Prasangka demi prasangka tumpang tindih, sesak di hati dan kepalanya. Pantas saja belakangan ini ponsel suaminya sering sibuk jika Ia telpon, pulang lebih malam, sms hampir tak pernah. Sudah berapa akhir pekan hanya mereka habiskan di rumah saja. Tidak ada jalan-jalan ke luar kota, tidak ada acara nonton midnight. Atau sekedar duduk bersama di teras, sambil membaca buku.

Sejak kapan, suaminya mulai bermain-main dengan perempuan itu? Sejauh mana hubungan mereka? Ia hanya bisa menebak-nebak. Tapi, sms itu saja sudah bukti penghianatan. Dan ia sama sekali tidak memberi toleransi atas semua jenis kebohongan. Sejak hari itu Ia berjanji, tidak akan terlalu mudah mempercayai semua ucapan suaminya.

Perempuan itu kembali ke masa kini, memandangi langit senja yang lembayung di ufuk barat. Gelasnya sudah tidak sehangat tadi, tapi matanya kian panas, sesak oleh air mata.

***

Hari ini, kembali perempuan itu mematung di depan jendela, memegang gelas kosong yang tadinya berisi air hangat. Sama seperti lelaki yang mengenalkannya dengan air hangat, Ia meyakini, air hangat adalah obat dari segala jenis penyakit. Setiap hari, tak kurang dari delapan gelas air putih hangat dia habiskan. Terlebih lagi saat hujan seperti ini.

Pohon mangga di halaman rumahnya meliuk-liuk diterpa angin. Badannya mulai menggigil, dieratkannya sweater abu-abu ke dadanya. Suara rintik hujan bagai menabuh genting dengan suara berdebam, gaduh.

Pukul sembilan, diliriknya jam di dinding ruang tamu. Suaminya belum juga pulang. Tidak ada sms, tidak ada telepon, tidak ada kabar sama sekali. Perasaannya diliputi banyak pertanyaan, serta curiga. Dan tak ketinggalan cemburu.

Kemarin, suaminya baru pulang setelah tengah malam. Sudah dua hari berturut-turut. Seharian tidak ada kabar, baru malamnya mengirim sms. Singkat saja “aku tidak pulang. Lembur. Banyak pekerjaan belum selesai”. Perempuan itu mengamini, semoga betul begitu. Semoga bukan karena hal lain.

Dan sms balasan terkirim “semoga cepat selesai pekerjaannya”. Lalu sepi, tidak ada pembicaraan lagi. Tidak ada kata-kata maaf karena harus pulang terlambat, maaf tidak bisa menemani makan malam. Tidak ada. Hanya itu saja.

Lalu semalaman perempuan itu menatap langit-langit kamar, mencoba menghilangkan semua prasangka buruk di hatinya. Menghapus semua kemungkinan buruk. Meyakinkan hatinya, bahwa suaminya benar-benar sedang sibuk. Bahwa betul sekali pekerjaannya menanti untuk segera diselesaikan. Lalu berpura-pura tertidur lelap saat suara pintu kamar dibuka. Tengah malam, suaminya baru pulang.

Tapi sayang, sms yang dia temukan malam malam sebelumnya terus saja menghantui fikirannya. Menjadi kabut di hatinya. Dia tidak lagi percaya, tidak lagi menelan bulat-bulat perkataan suaminya. Tidak seperti dulu, yang selalu meyakini  apapun yang suaminya katakan.

Dan malam ini, kembali sms yang sama masuk ke ponselnya “Aku tidak pulang. Lembur. Banyak pekerjaan belum selesai”. Sepertinya suaminya bahkan tidak repot mengetikkan sms baru. Mungkin dia hanya mengirim ulang sms hari kemarin, dan kemarinnya lagi. Begitu sibuknyakah dia?

Dengan sisa kepercayaannya, perempuan itu akhirnya memutuskan untuk menjenguk suaminya di kantornya. Membawakan makan malam. Kerang saos padang sudah dia hangatkan tadi, nasi selalu panas, tumis taoge, dan cumi goreng tepung. Semua spesial kesukaan suaminya.

Dia mengemasi makan malam, menelpon taksi, menunggu tak sabar sampai taksi itu tiba di depan rumahnya. Jika benar suaminya lembur, maka dia akan dengan senang hati menemaninya makan malam sebentar, lalu kembali pulang. Tapi bila tidak? Dia tahu harus ke mana.

Hujan tinggal menyisakan rintik gerimis. Gedung perkantoran tempat suaminya bekerja sudah senyap. Dia bertanya kepada satpam, apakah melihat suaminya. Mereka semua kompak menjawab sudah pulang. Semua lampu sudah dimatikan.

“Masih lembur mas?” Dikirimkannya sms ke nomor suaminya. Tak lama jawaban masuk

“Iya. Kamu tidur duluan saja. Tak usah menunggu”

“Lembur di mana?”

“Di kantor lah dek. Di mana lagi?”

“Aku di kantormu”

Tiba-tiba petir menggelegar, hujan kembali tumpah dengan derasnya. Bersamaan dengan menetesnya air mata dari sudut matanya. Taksi yang mengantarnya masih menunggu di halaman kantor. Sudah habis semua sisa-sisa kepercayaan yang dia punya. Dia tidak perlu tahu ke mana suaminya pergi. Satu kebohongan itu saja sudah cukup menjelaskan.

Taksi membelah jalanan yang basah. Sesekali supir taksi menengok ke belakang, khawatir pada penumpangnya yang menangis di jok belakang. Terlebih, dia tidak meminta diantarkan ke rumahnya.

Berkali-kali ponselnya bergetar di genggaman. Telepon masuk dari suaminya. Tidak ia hiraukan. Ia tidak mau mendengar apa-apa. Ia tidak sedang ingin mendengar penjelasan apa-apa. Sekali dusta, selamanya dusta. Bukankah begitu?

“Tidak pulang ke rumah bu?” Tanya supir taksi itu sopan.

“Lurus saja pak, belok kiri di pertigaan depan” Ia menginstruksi dari jok belakang, sambil menyeka air mata dan ingus dengan tisu.

Panggilan masuk lagi ke ponselnya. Masih dari suaminya. Kali ini dia tekan tombol reject. Sebentar lagi ia sampai ke rumah yang dituju. Saat ini yang ia butuhkan hanya segelas air hangat, dan pelukan. Sweater abu-abunya basah saat dia berlari menembus hujan. Dibiarkannya hujan menyembunyikan air matanya.

“Ada apa sayang?” Lelaki itu panik mendapati perempuan itu menggigil di depan rumahnya. Ketukan di pintu rumahnya sayup terdengar, kalah oleh bunyi petir yang menggelegar.

Lelaki itu menuntunnya ke ruang tamu, menyodorkan handuk kering.

“Keringkan badanmu. Cepat ganti baju!” Perempuan itu menurut. Ia masuk ke sebuah kamar, mengganti baju, lalu kembali ke ruang tamu. Didapatinya lelaki itu dan segelas air hangat di meja, serta tanya di matanya. Ia duduk di sampingnya.

“Air hangat ini, tidak bisa menyembuhkan sakit hati dan kekecewaan. Aku bahkan ragu, apakah ada obat untuk dua penyakit itu?” Diletakkannya gelas kosong di meja, setelah meminum dengan rakus isinya.

“Ada apa?” Wajah khawatir lelaki itu tak bisa disembunyikan.

“Ayah, aku pulang..” Ia menghambur ke pelukan sang ayah. Lalu tak ada kata-kata lagi. Hanya tangisan, suara getar ponsel di meja, dan geram marah sang ayah.

denting

ada suara di kepalaku
seperti genta, mendentam-dentam
marah! marah saja!
perintahnya

suara itu
membawa geram
aku tak suka

kuhembus nafas
panjang-panjang
pelan

genta itu melemah
lalu senyap

suara-suara menghilang dari kepala
hingga bisa kudengar
denting gelas beradu
membawaku kembali ke hadapannya

tidak, aku tidak marah
bisikku

tik tok

Aku benci bicara waktu
merasa dipermainkan waktu
Aku benci bicara waktu
merasa terjebak dalam waktu
Aku benci bicara waktu
merasa kalah oleh waktu
Aku benci bicara waktu
merasa tak berdaya melawan waktu

kupetik cintaku, untukmu

Waktu aku memasuki gerbang sekolah ini lagi, aku melihat diriku tujuh tahun lalu, dengan seragam putih abu, berlari terburu-buru, adu cepat dengan pak Asep yang membunyikan bel, dan Pak Udin yang bersiap mengunci pagar.

Hari ini ada open house, sebenarnya lebih ditujukan bagi calon siswa baru dan orangtuanya. Aku memanfaatkan keramaian ini untuk menyelinap masuk, tanpa mengundang banyak perhatian.  Jadi, seandainya aku celingukan ke setiap kelas sekalipun, aku tidak akan diciduk satpam. Aku kemari bukan untuk sekedar bernostalgia, berjalan-jalan di koridor sekolah, mengorek kenangan di setiap sudutnya. Aku kemari untuk menjemput cinta pertamaku.

***

 “Nama saya Hasna Nabila” Guru biologi kami memperkenalkan diri.

“Sudah punya pacar?” seorang siswa nyeletuk dari barisan belakang, disambut suara huuuu panjang dari para siswi.

“Wah, baru kelas dua SMA udah pada nanya udah punya pacar apa belum. Saya baru lulus kuliah tahun lalu, dan ini tugas mengajar saya yang pertama. Jadi saya minta kerjasama dari para siswa semua. Soal pacar, ga ada. Ibu ga punya” dia tersenyum, manis sekali.

“Sekarang giliran kalian yang mengenalkan diri. Ibu absen satu persatu” Bu Hasna berjalan ke kursinya, mengambil daftar absen dari mejanya

“Alvaro Novan” Ia memanggil namaku lantang, aku malah terpaku “Alvaro Novan?” Bu Hasna mengulang namaku. Aku masih bergeming, sampai Taufan teman sebangkuku menyikut tanganku.

“saya bu” seruku sambil mengangkat tangan

“pagi-pagi kok udah melamun Al?” Bukankah itu pertanyaan biasa saja? Tapi aku, merasa ada yang beda. Sebelum ini tidak ada yang memanggilku Al, apalagi dengan caranya. Al dengan L tebal di ujungnya. Teman-temanku memanggil Varo, keluargaku memanggil Novan. Dan Bu guru cantik ini, ya bu guru cantik ini memanggilku Al, dengan L tebal di ujungnya.

“ga apa–apa bu” jawabku gelagapan, teman-teman sekelas tertawa cekikian.

“Varo grogi bu” goda Doni, dia yang tadi nyeletuk menanyakan apakah bu Hasna sudah punya pacar atau belum. Aku merasakan wajahku semakin panas.

Dua jam pelajaran tadi hanya diisi sedikit perkenalan dari teman-teman, dan aturan main belajar dengan Bu Hasna. Tapi aku tidak bisa fokus dengan apa yang Bu Hasna sampaikan. Aku terlalu sibuk dengan detak jantungku yang berdetak lebih cepat dari biasanya. Akupun selalu refleks menahan nafas, setiap mendengar bu Hasna memanggilku AL.

***

Aku berjalan bersama calon orang tua siswa lainnya dari satu kelas ke kelas lainnya, mengamati proses belajar mengajar. Ada juga orangtua yang melihat-lihat fasilitas sekolah, mulai dari sarana ibadah, kegiatan ekstrakurikuler, lapangan olahraga, dan perpustakaan. Langkahku terhenti di depan sebuah kelas dengan papan bertuliskan XII IPA 1 di atas pintunya.  Dulu ini kelas 3 IPA 3, kelasku. Di teras depan ini, aku dan teman-teman sering duduk-duduk.  Dan Bu Hasna, walaupun sudah tidak mengajar kelas 3, sering bergabung bersama kami.

“Di sini banyak nyamuk” Keluhnya. Di depan kelas kami ada pohon nangka dan kedondong. Mungkin nyamuk senang bermain-main di sana.

“Pasti nyamuknya cowok tuh”  seru Doni. Aku betul-betul berjodoh dengan Doni, 3 tahun kami sekelas, bahkan sekarang kami duduk sebangku.

“Yang menghisap darah itu cuma nyamuk betina, itupun bukan untuk makan, tapi untuk berkembang biak” kata bu Hasna, dan seruan ooo panjang sempurna membulat di mulut kami.

Bu Hasna lah alasan mengapa aku jadi menyukai pelajaran biologi. Nilai biologiku meroket naik, tidak ada lagi acara tidur di kelas, atau PR yang lupa dikerjakan. Aku selalu ingin terlihat baik di mata Bu Hasna.

Tapi, setelah naik kelas tiga, Pak Jatmiko yang mengajar biologi. Aku tidak bisa lagi menikmati suaranya saat mengajar, menatap wajah teduhnya, mendengarnya memanggil Al dengan L tebal di ujungnya. Aku merasakan rindu yang begitu kuat. Dan saat itu aku sadar, aku bukan sekedar mengidolakan bu Hasna. Aku jatuh cinta padanya, pada guruku.

Aku ingin selalu berada di sekitar bu Hasna. Aku ikut grup science yang Bu Hasna mentori, mati-matian belajar agar bisa masuk grup yang anggotanya dipilih berdasarkan seleksi ketat. Beruntung basic biologiku tidak terlalu buruk, dengan menambah porsi belajar, aku bisa masuk. Aku juga meminta les tambahan di rumahnya, dan Bu Hasna tidak keberatan.

***

Aku berjalan menyusuri koridor, melewati kelas demi kelas, tapi tidak menemukannya di kelas manapun. Padahal tadi aku sudah mengecek jadwal mengajar di lobi, hari ini bu Hasna ada jadwal. Atau mungkin, bu Hasna di Laboratorium?

Gagasan itu seperti bohlam terang di kepalaku, membuatku tak bisa berhenti tersenyum sambil berlari kecil menuju ruangan besar di ujung barat. Letaknya agak tersembunyi, di belakang ruang guru. Belum ada rombongan orangtua dan calon siswa yang sampai kemari. Di halaman lab, pohon mangga berbuah lebat.

Darahku berdesir semakin cepat melihat pohon yang kami tanam dulu. Hari itu Bu Hasna meminta bantuanku, aku tentunya tidak merasa keberatan, walaupun harus menenteng-nenteng cangkul, pupuk dan bibit mangga.

"Sayang sekali kalo tanah ini dibiarkan kosong. Lebih baik jika ditanami sesuatu" Ceramahnya, lalu aku mulai mengayunkan cangkul ke tanah padat di ujung halaman lab. Tapi ternyata tanah ini keras sekali.

“Sini, biar ibu saja!” Aku kaget waktu Bu  Hasna merebut cangkul dari tanganku, lalu mengayunkannya ke tanah padat di antara ke dua kakinya. Aku spontan menahan nafas, takut ayunannya meleset dan mengenai kakinya.

“Wow, bu Hasna bisa nyangkul?” Takjub aku dibuatnya, membuatku semakin jatuh hati. Keringat menitik di keningnya, memantulkan sinar matahari, sewarna pelangi.

“Bapakku petani, aku dari kecil mainannya udah cangkul, arit. Kalo Cuma urusan cangkul mencangkul segini saja si gampang. Asal jangan disuruh nyangkul sepetak sawah aja” tawanya berderai, tapi sebelum dia mengayunkan cangkul untuk kedua kalinya,segera kuambil cangkul itu dari tangannya.

“Biar aku saja” Aku melanjutkan mencangkul, menyiapkan tanah gembur untuk ditanami, mencampurnya dengan pupuk, lalu menanam bibit mangga hasil cangkokannya.

***

Dari jendela aku bisa melihat kesibukan di dalam laboratorium. Sebagian siswa asik di depan mikroskop, sebagian lagi mencatat sesuatu. Ada juga yang sedang memotong-motong entah apa, akar tanaman mungkin. Dan ada bu guru cantik berkeliling memeriksa pekerjaan siswa siswinya. Bu Hasna. Masih sama seperti ingatanku, hanya saja sekarang jilbab manis menutupi rambut ikalnya. Aku merasakan lagi sensasi itu, aliran darah yang mendesir lebih deras dari biasa, jantung yang berdetak lebih cepat, dan pasti wajahku merona merah.

Aku memutuskan menunggunya di bawah pohon mangga, mengamatinya dari jauh. Sekarang pohon ini sudah tinggi, dengan buah lebat hampir di setiap batangnya. Sementara di dalam lab, para siswa terlihat sibuk merapikan pekerjaan. Kertas-kertas dikumpulkan, bahan-bahan praktikum dibersihan. Semua peralatan diletakkan di tempat semula. Dan bu guru Hasna, memberikan instruksi.

“Soal yang ibu bagikan, dikumpulkan besok ya anak-anak, Jangan lupa sampahnya dibuang ke tempat sampah! Assalamu’alaikum”

“Wa’alaikumussalam...”kompak para siswa menjawab salam.Tepat saat dia keluar dari pintu lab, bel istirahat berbunyi.

“Bu Hasna!” aku memanggilnya. Ia spontan mengentikan langkah.

Lama ia mengamatiku, Agak ragu untuk mendekat. Tapi kemudian aku melihat ia tersenyum. Senyum yang menjadi candu sejak pertama kali aku melihatnya. Dan senyum yang membuatku mati merindu tujuh tahun lamanya.

“Al?” masih dengan cara sama, L tebal di ujungnya. Sampai saat ini hanya dia yang memanggilku begitu.

Senyumku terkembang, menyambutnya yang berjalan pelan ke arahku. Mukaku kebas, tubuhku kaku. Waktu serasa berjalan lambat sekali. Di belakangangnya serombongan calon orangtua murid masuk ke lab, dibimbing oleh pengurus OSIS yang ditugaskan menjadi guide.

“Aku menagih janji ibu” Kataku.

Waktu seakan mampat. Berhenti di tempat. Ada jarak satu meter di antara kami. Lalu waktu memusing di sekitar kami, melemparkan aku dan bu Hasna ke tujuh tahun silam.

“Yap, akhirnya selesai juga” Serunya setelah memastikan batang pohon mangga tegak, dan memadatkan tanah di sekitarnya. Ia duduk menyelonjorkan kaki di teras lab.

“Boleh aku bilang sesuatu bu?” Perasaan gugup menjalar di setiap tubuhku.

“Ada apa Al? Mau belajar juga gimana cara nyangkok yang benar?” Bu Hasna tersenyum, aku menghampirinya. Duduk persis di sebelahnya.

“Ibu gak punya pacar?” tanyaku. Bu Hasna menggeleng. Ada jeda yang panjang, kami sama-sama larut dalam fikiran kami. Aku yakin, tanpa aku mengatakannyapun Bu Hasna tahu kalo selama ini aku diam-diam mengaguminya.

Angin sepoi memainkan anak rambutnya, lidahku semakin kelu. Semua kata yang sudah aku susun rapi, berantakan. Keberanianku surut. Tapi, aku harus mengatakannya. Setelah ini, aku akan melanjutkan kuliah. Belum tentu aku mempunyai kesempatan untuk bicara.

“Bu Hasna, mau menunggu aku? Lima, enam, atau tujuh tahun lagi? Aku mau jadi suami ibu” Angin berdesir, menggigilkan tubuhku. Aku menunduk, takut membayangkan reaksi Bu Hasna. Bisa saja dia marah, menganggapku kurang ajar, atau melaporkanku ke guru BP. Tapi yang paling aku takutkan, ia tidak mau bicara lagi padaku karena hal ini.

Bu Hasna tidak menjawab. Dia memilin-milin rambutnya yang ikal, memikirkan entah apa. Jika saat itu Bu Hasna langsung mengatakan tidak, lalu pergi, aku pasti tidak akan menyimpan banyak harapan untuknya. Alih-alih mengatakan sesuatu, ia memandangiku lama, entah apa yang ia cari. Kemudian tersenyum, senyum termanis yang pernah kulihat darinya.

"Kita lihat saja nanti ya Al" Ia meninggalkanku di depan lab. Kita lihat saja nanti?

Seminggu setelah kejadian itu, aku wisuda kelulusan, lalu melanjutkan kuliah. Sengaja aku mengambil jurusan bioteknolgi, karena semua hal yang berhubungan dengan biologi, mengingatkanku pada bu Hasna. Aku menyelesaikan kuliah secepat yang aku bisa. Dan selama dua tahun terakhir aku bekerja di sebuah perusahaan yang melakukan riset pengembangan benih tanaman obat dan pangan.

***

“Al?” Ia memanggilku lagi. Al, dengan L tebal di ujungnya. Aku semakin tak karuan.

“Ke mana saja kamu tujuh tahun ini?” Aku melihat sesuatu berkilat di ujung matanya.

“Kuliah, kerja” aku menundukkan kepala. Tujuh tahun ini aku memang tidak pernah memberikan kabar apapun pada bu Hasna. Tujuh tahun aku bersembunyi. Mengumpulkan keberanian untuk menjemput Bu Hasna. Meyakinkan hatiku bahwa kata-kata terakhir dari bu Hasna berarti dia bersedia menungguku. Mengusir fikrian bu Hasna sudah bersama orang lain.

“Kamu benar-benar telah membuat ibu menunggu. Bonusnya, tanpa kabar sama sekali.” sebulir air mata jatuh dari matanya.

“Maaf, baru hari ini aku punya keberanian” susah payah aku menahan diri agar tidak memeluknya, lalu menghapus air mata di pipinya. Tuhan, rindu ini begitu kuatnya. Dan sekarang, dia hanya berjarak seratus sentimeter di depanku.

“Kamu mau bawa ibu ke mana?” Bu Hasna menantangku

“Pelaminan” Jawabku pasti

“Kapan?” Tanyanya lagi

“Secepatnya” Senyumku terkembang

“Jangan membuatku menunggu lagi. 3 bulan lagi ulang tahunku ke 29” Kemudian dia meninggalkanku di depan pohon mangga yang berbuah ranum. Masa penantianku usai sudah. hari ini cintaku juga sudah matang. Kupetik cintaku, kupersembahkan untuk bu Hasna.

 

layang-layang

Bulan ini, angin lebih kencang dari biasanya. Pohon nangka di depan rumah tak mau berhenti bergoyang, menggugurkan daun-daunnya hingga berserakan di halaman. Kata ibu, karena halaman rumah dan pekarangan ini luas, pekerjaan menyapu harus dikerjakan oleh laki-laki. Makanya nanti aku yang pasti bertugas menyapu semua dedaunan ini hingga bersih di subuh hari, kemudian siang sampai sore dipenuhinya lagi. Lalu disapu lagi dipagi hari, lalu dipenuhi dedaunan lagi, begitu terus setiap hari.

Sementara kakak-kakak perempuanku sibuk di teras rumah dengan bekelnya, aku larut bersama anak-anak lelaki lainnya di lapangan. Tentunya aku tidak mau menyia-nyiakan kunjungan si angin kencang. Buat apa lagi kalau bukan untuk bermain layang layang. Biar kata sudah berseragam putih abu, aku tidak mau ketinggalan.

Urusan main layang-layang ini, aku jagonya. Tengok saja, layang-layangku paling tinggi di bandin teman yang lain. Menikmati angin yang menerpa wajah, sambil mengendalikan layang-layangku yang terbang ke sana kemari. Tadi, sudah 3 lawan yang jatuh. Cukup untuk sore ini. Sekarang aku mau bermain sendiri saja, menjauh dari layang-layang yang lain.

"yaaaaah.. Kalah lagi" seru seorang anak di belakangku. Disusul teriakan riuh "kejaaar" dan para bocahpun berlarian mengejar layang-layang yang terbang gontai tanpa tali. Jatuh. Biasanya saling sikut tak terelakkan. Mereka berlarian di sekitar lapangan, memasuki kampung. Kalau perlu, mereka akan memanjat tiang-tiang, pohon-pohon, bahkan rumah-rumah tetangga. Tak jarang sampai ada yang terluka. Demi rasa puas mendapat selembar layang layang.

Ternyata, layang-layang yang tersisa tinggal dua saja, milikku dan yang baru saja menjadi pemenang. Di ujung utara lapangan, seorang anak sibuk mengulur gelasan. Mengarahkan layang-layangnya ke arahku. Sepertinya masih bocah ingusan kalau dilihat dari badan kecilnya.

Anak-anak yang tadi ikut berlarian sudah kembali memenuhi lapangan, satu orang sudah mendapatkan layang-layang, dia tertawa tawa dengan kertas segi empat kuning di tangannya. Yang lain sudah asik menonton duelku dengan anak kecil tadi. Aku tidak mengenalnya. Sepertinya bukan dari kampung kami. Jaraknya juga cukup jauh untukku bisa mengenali wajahnya lebih seksama.

"ayooo.. Jangan mau kalah." teriak mereka riuh di belakangku

Aku tenang menarik ulur gelasan di tanganku. Arah angin sedang berpihak padaku. Si layang-layang biru sudah mendekat, meliuk liuk mencari kesempatan menjatuhkanku.

Aku tidak pernah kalah. Sudah kubilang aku jagonya. Menantangku berarti bersiap untuk menjatuhkan layang-layang miliknya. Aku tersenyum. Anak ingusan tadi, entah, wajahnya tak terlihat jelas. Mungkin dia cemas.

Hampir sepuluh menit layang-layang kami beradu di angkasa. Sorak sorai semakin riuh. Ini pertandingan adu kuat yang cukup lama. Biasanya tak sampai dua menit, sabetan maut langsung memutus tali layang-layang lawan. Tapi si anak ingusan ini sulit juga dikalahkan.

Layang-layang musuh meliuk lagi di atasku, aku segera menarik gelasanku. Dan seettt.. Satu sabetan telah menjatuhkan sebuah layang-layang.. aku tersenyum puas, lalu menarik benang di tanganku yang tiba tiba terasa ringan.. aku mulai panik. Ooh.. Tidak, aku melihat layang-layang merahku terjun bebas di udara. Diiringi teriakan KEJAAARR dan lomba adu cepat bocah-bocah. Layang-layang biru masih asik menari. Melenggak-lenggok seolah mengejekku dengan tariannya. Terbang semakin rendah.

Aku mencelos. Kali ini aku kalah. Tergesa aku rapikan gelasan dan gulunganku, kemudian berlari ke arah anak ingusan tadi.

"hei.. " teriakku

Dia menoleh, dan ASTAGA.. Jantungku tiba tiba serasa berhenti.

Dia menatapku. Dengan ekspresi yang tidak bisa aku jelaskan. Ujung matanya menancap tepat di jantungku. Dia bahkan tidak tersenyum. Matanya menyelidik, seolah olah dia menelanjangiku dengan tatapannya.

"kamu...perempuan?" aku beku. Kakiku tidak mampu melangkah lebih dekat. Bocah ini tidak sampai setinggi daguku, tapi matanya, aku tak pernah melihat mata seperti mata miliknya sebelum ini. Tajam, menusuk. Usianya mungkin baru duabelas, atau tigabelas.

"iya, kenapa?" dia mencabut ujung matanya dari jantungku, mengawasi layang layang biru di udara. Aku bernafas lega. Lepas dari tatapan mautnya

"kamu mengalahkanku" kataku akhirnya

Dia menarik layang-layangnya. Menurunkannya dari langit yang sudah jingga. Sebentar lagi magrib datang. Dia bersiap pulang, kurasa.

"kamu tidak terima kalah, karena aku perempuan?" dia menggulung gelasan dengan cekatan. Merapikan layang-layang biru yang menjatuhkan layang-layangku. Kemudian mengulurkannya padaku

"kau boleh ambil kalau mau" aku ragu, tapi aku ambil juga layang-layang dari tangannya. Kali ini Senyumnya yang membekukanku, matanya yang tajam berganti mata teduh menyejukkan. Angin kencang memainkan anak rambutnya yang lepas dari ikatan. Membuatku semakin terpana. Dan saat semua kesadaran kembali padaku, dia sudah berlalu. Meninggalkan layang-layangnya di tanganku, dan membawa hatiku terbang bersamanya.

                                                                                                               

*thanks to ibek, buat gambarnya