Bosan

Telinga ini memagut sendu dari gemerisik daun jambu
memaksaku melumat pilu yang dihadiahkan waktu
sementara malam, hanya dihiasa lampu lampu
tanpa tabur bintang, atau bulan gompal itu
menambah kebosanan yang membatu
di hati... dan fikirku

mimpi...

Aku lupa, kapan aku jatuh tertidur. Posisiku telungkup di atas meja. Dan suara-suara membangunkanku.
Dengan berat, kedua mataku mengerjap. Suram. Tempat apa ini? Kubikel kerja.Tapi... Bukan milikku.
Ujung jariku mengucek mata yang masih mengantuk. Mengumpulkan nyawa yang setengahnya mengapung di sekelilingku.
Lalu, seraut wajah yang kukenal muncul dari balik kubikel. Memandangku.
Ia tersenyum. Mengulurkan tangannya ke hadapanku yang masih saja linglung. Aku di mana? Batinku.
Ragu,  kuraih tangannya. Dengan perlahan mengedarkan pandang ke sekeliling ruangan. Dan, meraskan ganjil di tanganku. -yang tergenggam sempurna di tangannya.
Asing. Tempat ini asing. Perasaan nyaman ini juga asing  walau ada banyak wajah yang kukenal menyesaki ruangan sempit ini.
"tidak apa-apakah?" tanyaku. Mengangkat kedua tangan kami yang terpaut.
Kamu hanya menjawab dengan sekulum senyum. Mengangguk. Lalu menarikku ke ruangan rlainnya.
Tiba-tiba mataku silau oleh cahaya yang menyeruak masuk. Aku kehilangan tangannya. Tanganku mencari cari di atas... Apa? Kain katun biru..
ini.. Tempat tidurku. Kenyataan itu membuatku sejenak limbung. Menampar, dan menyadarkanku dari mimpi.
"mimpi..." bisikku lirih.

Magabut...

Aku larut dalam ekstase kata-kata

pil-pil distikon, terzina, quantina, quint..

berjejalan masuk kerongkongan

tak puas,

kureguk haiku, kualitas impor dari negri melek teknologi

walau mata mereka lebih sipit dari pribumi sini

ah..

kepala ini melacur dalam kata-kata

bukan di waktunya

magabut kata mereka

makan gaji buta

korupsi waktu

dan entah apa lagi namanya

sementara di lain tempat

sekumpulan orang berkepul asap di kepala

menghitung kurang tambah dalam pasal-pasal yang bahkan tak sanggup kueja

apa kabar kawankawan?